病理検査

定期CTまであと1週間と言うところで、手術した傷跡の近くに1cmに満たないくらいの赤いイボができていることに気づく。居ても立っても居られずすぐに電話、当日に受診していただいた。局部への麻酔の激痛を耐え、イボは切除され病理検査へ回された。生きた心地がしない。気持ちが落ち込む。精神が蝕まれているのが分かる。

「定期CTまでには結果は間に合わないと思う」と言われてはいたが、結果が芳しくなかった場合、予定より早く電話が来ることを知っている。定期CT当日の朝、電話が鳴った。慌てて、終話ボタンを押してしまった。切れる電話。すぐに折り返すも、要領を得ない上にたらい回しにあう。勘弁してくれ。こちらは頭がおかしくなりそうなのだ。涙がぼろぼろと溢れる。「用事があるならまた電話が来ると思います」という返答に力なく応じ、電話を切る。間もなく、留守電の通知。放射線科の医師からで、今日の診察はキャンセルで、という内容だった。安堵と脱力。今日一発目の放射線科の診察がなくなったので、予定より少し遅い時間に到着する。採決の受付を済ませると、「確認事項がありますので、座ってお待ちください」と。こんなことは初めてである。勘弁してくれ。こちらは頭がおかしくなりそうなのだ。しばらくして、何でもないようなお顔で採血の受付票を渡されたので「あの、確認とは...？」と伺うと、何でもない用事であった。勘弁してくれ。

CTを撮る前に、造影剤で吐き気が出るようになったことを伝える。「戻してしまったことはなく、時間をおけば落ち着きます」と伝えたが、「じゃあ造影剤はなしで」ということになった。それじゃあせっかく撮ってもきちんと写らないのではないか？という疑問はまさにその通りで、「ぼやっとはしてますけど大丈夫だと思います」という大変心許ない結果を聞かされる羽目になった。病理検査の結果が聞けないなら、せめて画像で安心を得たかった。これからずっと造影剤は使えず、こんな感じなのだろうか。「造影剤は使えないのですが、〇〇さんとしては如何ですか？」と聞かれたりもしたが、「不本意ですが従うしかないです」以外の返答が思い浮かばなかった。何を訊かれているのかが分からない。だってそれしか選択肢なくないか？結論ありきで相談してくる、面倒くさい女みたいなこと言ってるんじゃないよと思った。なるべく良い患者でありたいという思いは山々だが、ただでさえ心が疲弊しているのだ、こういうやりとりで更に神経が擦り減っていく。

「結果が芳しくなかった場合、予定より早く電話が来ることを知っている」と書いたが、その後連絡が来ることはなく、予定通り受診当日を迎えた。

朝1番に婦人科、ホルモン値が閉経してる人のそれということでピル的なものを処方していただく。

次に放射線科。放射線の後遺症による炎症はずっと続くものの、頻度や強さは落ち着いてくるだろうとのこと。カルテを見ながら、病理検査を受けたんですねと聞かれたので、ここ2週間生きた心地がしていないことを伝えると、「じゃあ結果だけ手短に」と病理検査の結果を教えてくれた。結果、異常なし。泣きそうになったがグッと堪えてお礼を言う。放射線科の先生は気持ちに寄り添ってくれるので本当にありがたい。

そしていよいよ骨軟。病理検査の結果は...異常なし。うん、さっき伺った。でも改めて安心。詳細というと、肉芽に相当するもの、という検査結果だった。アッサリというか淡々とした感じで伝えられたので、なんだかなあ...と思いつつも、結果良ければ全て良しという気持ち。2年間が再発の可能性が高く、1年半経ちましたねと放射線科で言われていたものの、化学療法が終わったのが今年1月なので、1年半...？と思ったが、カウントは手術からということらしい。そして5年は最低でも経過観察ということなので、気長に行きましょうと言われる。性格的になかなかね...と思いつつ、はいと返事をする。

循環器科はCTに映った血栓を検査した時に、コレステロールが高いということでかかるようになった。薬を飲んで数値が改善したものの、身体に痛みが出たような気がした。そうなったらすぐに服薬を中止するようにと言われていたので飲むのをやめ、そのことを伝えるため急遽受診した。筋肉が溶けて腎臓がダメになる...という恐ろしい副作用があるらしい。ただ、私としては痛みが気のせいで副作用でなければ飲み続けたいという思いだったのだけど(受付でもそう伝えていた)どうも行き違いがあったようで「薬止めるしかないね！あとは自分で頑張って！次の予約も消しちゃうね！」と強く言われ面食らった(そして腹がたった)。服薬の意思があることを改めて伝えると、誤解が解けたようで「副作用って感じでもなさそうだけど、何かあったら連絡してね」と、消した診察予約も復活してもらえた。一安心。先生もスタッフの方もお忙しい中での対応なので責めはしないが、豆腐メンタルの私としてはもう少しお気遣いいただけると幸いである。

というわけで、メンタル的にボロボロの約10日間だった。生きた心地はしないし急に涙が出てくるし何をしていても治療中のことを思い出したら絶望したり...本当に苦しかった。

元気づけてくれたり、診察に付き添ってくれた夫に感謝。

次は来月末までお休み。無事、年末年始を迎えられますように。それでは、また。